欢迎关注我们 与您健康同行

CHTV 用科学守护健康

2026年6月，蔡依林《PLEASURE》巡回演唱会以其耗资两亿元筹备的顶级舞美持续引爆舆论。回溯去年的台北首站，蔡依林脚踩一条三十余米的液压机械巨蟒绕场演唱《美杜莎》，画面被乐迷封为"华语演唱会天花板"；然而这一先锋设计随后也引发巨大争议，部分舆论指其形似"邪教巫术""献祭现场"。此后，在中国大陆巡演的场次中，机械巨蟒实体装置虽未亮相，但蛇的视觉意象通过视频影像、编舞等始终贯穿全场，依然是整场演出最具辨识度的符号线索之一。

蔡依林演唱会机械蛇舞台照（图片来源于蔡依林微博账号）

一条蛇，何以在二十一世纪引爆如此两极分化的舆论？答案或许埋藏在人与蛇之间绵延数百万年的深层关系之中。蛇不只是一种动物，在不同文明与语境下，它还是一套符号系统，可被读作恐惧、诱惑、智慧、重生、毒性、良药，乃至神性本身。本文试图以这场美学争议为引，展开一次跨学科的符号考古，并最终将视角落至医学人文领域的关照——蛇何以成为医学的不朽图腾。

一、蛇与人：恐惧先于理解，迷恋深于恐惧

人类对蛇的恐惧并非纯粹的文化建构。演化心理学研究表明，灵长类对蛇的恐惧具有显著的先天成分——视觉信息经由“快速通路”（视网膜→上丘→丘脑→杏仁核）在意识觉察之前便触发恐惧反应。这便是为什么即便一条机械蛇也能引发强烈情绪：恐惧先于理解，是演化留给我们的遗产。

与恐惧并存的，是对蛇的深层迷恋。蛇的蜕皮——旧壳脱落、新肤显露——使其在绝大多数文明中被赋予“重生”“转化”的象征，这恰恰构成医学最核心的隐喻：治愈的本质，是“蜕去病痛、重获新生”的转化。但这一转化并非简单的“回到从前”。人类学家范热内普（van Gennep）在《过渡礼仪》（1909）中提出，人生转化包含三阶段：分离—阈限—聚合，其中“阈限”状态最稠密、最具转化潜能。特纳（Turner）进一步指出，阈限中的个体“既不在这里，也不在那里”。蛇的蜕皮恰是阈限性的完美自然隐喻：旧皮已脱而新肤未成，蛇处于脆弱的、裸露的中间状态。疾病中的患者同样如此——已非“健康的自己”，也尚未成为“康复后的自己”。医学社会学家弗兰克（Arthur Frank）在《受伤的讲述者》（1995）中指出：治愈不是恢复原状，而是在病痛中经历一次蜕皮般的转化，成为新的自己。

二、蛇与文化艺术：从美杜莎到奢侈品的灵蛇图腾

被误解的凝视：美杜莎的蛇发

在西方，蛇最著名的形象莫过于美杜莎——那位满头毒蛇的女妖。奥维德《变形记》记述，美杜莎本为美丽女祭司，遭波塞冬侵犯后被雅典娜惩罚，秀发变为毒蛇。法国女性主义思想家西苏（Cixous）在《美杜莎的笑声》（1975）中对此彻底颠覆：蛇发不应被读作“女性之危险”的警告，而是被父权叙事妖魔化的蓬勃女性生命力；“你只需直视美杜莎，便会看见：她并不可怕，她很美，她正在笑”。这一重读对医学人文的启示意义在于：患者在医疗叙事中常被置于“被观看”的位置，而医学人文的核心使命之一，是帮助患者从被凝视的客体，重新成为讲述自身病痛故事的主体。

卡拉瓦乔《美杜莎》布面油画（图片来源于麦田艺术https://www.nbfox.com/medusa/）

蛇缠于身：奢侈品帝国的灵蛇密码

美杜莎的蛇发并未停留在卡拉瓦乔的画布上。1978年，意大利设计师詹尼·范思哲（Gianni Versace）将美杜莎头像选定为品牌标识，理由令人玩味：“谁爱上美杜莎，便无法再逃离她。”在范思哲的解读中，美杜莎不是需被斩首的妖女，而是具有不可抗拒吸引力的女性力量原型。蛇在人类符号学中的命运莫不如此——恐惧与迷恋——同一枚硬币的正反两面。

范思哲包上的美杜莎头像logo（图片来源于范思哲中国官方网站）

如果说范思哲取蛇之“首”，罗马珠宝世家宝格丽（Bulgari）则以蛇之“身”书写了另一段传奇。自1940年代起，宝格丽以希腊化时期的蛇形金饰为灵感，开创Serpenti（灵蛇）系列：蛇鳞般的管状表链缠绕腕间，蛇首镶以宝石化为表盘。此后八十余年，Serpenti从腕表延展至珠宝与手袋，成为奢侈品史上生命力最持久的“蛇”叙事。历代设计师反复回归同一母题，恰恰揭示蛇形具有一种罕见的形式弹性——它同时是几何的秩序与流动的曲线，同时属于古典的遗响与当代的锋芒。这一特质在跨文明尺度上同样成立：蛇是极为少见的、几乎在所有古老文化中独立出现且至今不衰的视觉原型。

宝格丽Serpenti灵蛇系列手镯（图片来源于宝格丽中国官方网站）

从范思哲的美杜莎到宝格丽的Serpenti，蛇在高端时尚中的持久统治揭示了一个超越商业的符号学事实：奢侈品牌反复择蛇为形，正因为蛇所承载的符号密度——危险与优雅、原始与精致、毒性与治愈——提供了其他动物意象无法匹敌的叙事纵深。而这纵深与蛇在医学符号中的命运隐隐共振：无论缠绕于腕间的Serpenti手镯，还是缠绕于手杖的阿斯克勒庇俄斯之蛇，都在诉说同一件事——力量可以被驯服，转化才是终极的奢侈。

东方创世：伏羲女娲的蛇尾

在东方，伏羲与女娲——人首蛇身的创世双祖——占据华夏文明起源叙事的核心。新疆阿斯塔那古墓出土的唐代伏羲女娲交尾图绢画中，二者蛇尾紧密交缠，伏羲执矩、女娲执规，头上日月星辰。蛇尾缠绕形态与DNA双螺旋的视觉相似性常引发“古人先知”的联想，但需说明：这是引人入胜的文化类比，而非科学史实——它揭示的是蛇在集体无意识中始终与“生命密码”“创世基因”等深层意象相连。从医学人文视角，伏羲女娲图的重要意义在于呈现了“治愈”的古老想象：秩序（矩）与创造（规）的动态平衡，恰恰是医学实践所追求的理想状态。

超越神话，蛇在中华医药学中占据着实实在在的位置。《神农本草经》已将“蛇蜕”列为下品药材；李时珍《本草纲目》“鳞部”系统整理了蛇蜕、白花蛇、乌梢蛇、蕲蛇等药材的性味归经与主治附方。其背后“毒药同源”的思维——蛇既可为毒，亦可为药——与当代蛇毒药理学不谋而合。

唐代伏羲女娲交尾图，阿斯塔那古墓出土（图片来源于宫博物院官网）

三、蛇与宗教：诱惑者·智慧者·守护者——蛇的三张面孔

《圣经·创世记》中，蛇劝说夏娃食用知识树上的果子，人类因此获得分辨善恶的能力，也被逐出伊甸园。在主流基督教传统中，蛇长期被等同于邪恶。然而普林斯顿大学帕格尔斯（Elaine Pagels）在《亚当、夏娃与蛇》（1988）中指出：创世记原文中蛇并未被标识为“撒旦”，那是后世追加的解读；原文中的蛇，更是一种“比一切野地走兽更狡猾”的智慧存在。这一重读对医学有了另一层启示：“知识”与“痛苦”始终是孪生命题——正是因为认识了疾病，人类才真正步入了有病有死的真实世界，而蛇作为“知识传递者”，呼应了医学“使人觉醒之学”的本质。

在佛教叙事中，蛇呈现出截然不同的面向。蛇王目支邻陀（Mucilinda）的故事最为著名：佛陀成道后第六周，于目支邻陀（Mucalinda）树下禅定时遭遇暴雨，蛇王自地下涌出，以蛇身盘绕为墙、蛇冠撑开为伞，为佛陀遮风挡雨。蛇在这里不是诱惑者，而是守护者——若借入医学人文的视角，这一叙事可引申为对“医患关系”本质的思考：真正的治愈关系，或许正应如目支邻陀蛇王，以自身的资源为患者撑起安全空间，使疗愈得以发生。

四、蛇与医学：当蛇毒化为良药，当蛇杖举起千年

蛇何以成为医学图腾

蛇缠绕在阿斯克勒庇俄斯之杖上的形象，是医学最经典的标识。但蛇何以成为医学图腾？后世衍生传说记载：阿斯克勒庇俄斯击杀一条蛇后，另一条蛇衔来草药使死蛇复活，他由此习得草药治愈之法；古典文献中，伪许吉努斯（Pseudo-Hyginus）《天文学》（De Astronomica，2世纪）与伪阿波罗多洛斯《书库》记载了阿斯克勒庇俄斯以蛇启示之草药复活格劳科斯（Glaucus）的叙事；狄奥多罗斯《历史丛书》（前1世纪）则记载了阿斯克勒庇俄斯掌握起死回生之术，致使冥王哈迪斯向宙斯控诉其减少死者数量。这一故事包含三个医学密码：蛇是治愈的具身化——它懂得人类不懂的草药知识；蛇是知识的传授者——医学知识来自对自然的观察与学习；“毒与药的辩证”——蛇既携带致死之毒，也知晓救命之药，这一辩证正是药理学的核心哲学：剂量与语境决定一物为毒抑或为药。

单蛇杖与双蛇杖（图片来源于豫北医学院护理学院

http://hlxy.sqmc.edu.cn/2023/0918/c7430a109213/page.html）

此外，蛇因终年贴地而行，在古希腊宇宙观中被视为“大地之子”，而大地正是所有草药的来源——蛇与杖的组合，可解读为“来自大地的治愈力量，经由医者的技艺传递给人间”。另有学者提出单蛇杖可能源于取出麦地那龙线虫（Dracunculus medinensis）的古代医疗操作——将虫体缠绕在木棍上逐日抽出。此说最早由丹麦学者托马斯·巴托林（Thomas Bartholin，17世纪）提出，但当代医学史界普遍认为缺乏直接证据，应归类为“学术假说”而非确立史实。

图片来源于新浪看点：为什么医学院的校徽上，多有一条蛇？

https://k.sina.com.cn/article_5953190035_162d67893019013id6.html

医神殿：当梦成为处方

蛇与医学的真实历史关联，还体现在古希腊“阿斯克勒庇俄斯神殿”（Asclepieion）制度中——人类最早成体系的医疗场所之一。其核心仪式“寝殿疗愈”（incubation）：患者在神殿寝殿中睡眠，等待蛇或神在梦中给予治愈指示。现代医学史研究表明，神殿医疗的成功并非纯然“迷信”：幽静环境、规律膳食、强烈信仰期待，构成极为有利的身心疗愈条件，可视为当代“安慰剂效应”与“医患关系治疗力”的古代版本。

蛇毒实验室：杀手变成救星的那一瞬间

超越符号，蛇与医学最深刻的交集发生在当代药理学的实验室中。目前全球已有多种FDA批准的处方药物源自蛇毒结构解析与人工改造研发：卡托普利（Captopril）——人类首款ACE抑制剂类降压药，源自南美矛头蛇（Bothrops jararaca）毒液，由费雷拉（Ferreira）分离、库什曼（Cushman）与翁代蒂（Ondetti）于1975年合成，1981年上市；替罗非班（Tirofiban）——抗血小板小分子药物，基于锯鳞蝰（Echis carinatus）毒液中echistatin（去整合素）的作用机制人工设计，1998年上市；依替巴肽（Eptifibatide）——人工合成环七肽类抗血小板药物，基于东南侏儒响尾蛇（Sistrurus miliarius barbouri）毒液中barbourin（去整合素亚型）结构研发，1998年上市。《毒素》（Toxins）2019年综述统计，截至当时已有6种FDA批准药物源自蛇毒（含基于蛇毒结构人工研发的药物），另有30余种抗癌候选药物处于临床前或临床试验阶段。“以毒为药”不再是哲学辩证，而是精确的科学实践。（Toxins 2019年同期另有一篇全面综述——Mohamed Abd El-Aziz T, et al. Snake Venoms in Drug Discovery: Valuable Therapeutic Tools for Life Saving. Toxins, 2019, 11(10): 564——对蛇毒药物研发全景进行了系统梳理，可资参考。）

五、医学人文的三重教益：边界·辩证·温度

从蛇与医学的符号考古中，医学人文可提炼三重教益。

第一重：边界意识。宙斯以雷霆击杀掌握起死回生之术的阿斯克勒庇俄斯，这一神话可读作——治愈是医学的使命，但“战胜死亡”不应成为终极目标。当代生命伦理学中关于基因编辑、延寿技术的边界讨论，正是这一古老神话的现代回响。

第二重：辩证思维。毒与药、病与健康、死与生——这些对立概念在医学实践中始终相互缠绕。中医“以毒攻毒”、帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）“剂量决定毒性”、当代肿瘤学“以毒治癌”，无一不是此辩证思维的体现。蛇以其“毒液含致死活性成分，其结构可被解析、改造以研发救命药物”的生物事实，成为这一辩证最完美的自然教具。

第三重：人文温度。叙事医学创始人卡伦（Rita Charon）指出，医学的本质不仅是“用科学方法解决生物学问题”，更是“在两个人类之间建立意义联结，共同面对疾病与苦难”。蛇在医学符号中所承载的不仅是“治愈”这个结果，更是“转化”这个过程——而转化，永远需要医患双方共同走入那条幽暗的、尚未完成的阈限之路。

结语：

蔡依林演唱会的机械蛇终将熄火、拆卸，被网络舆论的汪洋大海所吞没。但蛇与医学之间那条绵延数千年的符号线索，不会因此中断。从阿斯克勒庇俄斯神殿中自由爬行的治愈之蛇，到药理实验室里被精确分离合成的蛇毒肽类药物；从伏羲女娲交尾图中象征创生的蛇形双尾，到每一辆救护车上静静守护患者的蛇杖；从宝格丽工坊中以蛇鳞之姿缠绕腕间的Serpenti手镯，到范思哲秀场上令世人既恐惧又迷恋的美杜莎头像——蛇以它独特的生物学特征与符号密度，成为人类文明中最持久的视觉原型之一。

这，或许才是蛇得以穿越数千年、持续盘踞栖居于医学“权杖”上的深层原因：

蛇用它的全部自然史——毒与药的边界、蜕皮的仪式、盘曲的循环，为人类演示了“愈合”究竟是什么——在承受、消化与重塑之中，成为一个更完整的自己，正如蛇从未回到旧皮，而是以新的形态继续前行。这层意义，或许是"医学作为一门关于人的实践"最本真的意涵。

参考文献：

• Kawai N. Japanese monkeys rapidly noticed snake-scale cladded salamanders, similar to detecting snakes. Scientific Reports, 2024, 14: 27458.

• van Gennep A. Les Rites de Passage. Paris: Nourry, 1909. (English trans.: Monika B. Vizedom & Gabrielle L. Caffee, The Rites of Passage, University of Chicago Press, 1960.)

• Turner V W. The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. Chicago: Aldine Publishing Company, 1969.

• Frank A W. The Wounded Storyteller: Body, Narrative, and Ethics. Chicago: University of Chicago Press, 1995.

• Ovid. Metamorphoses, Book IV. 中译本：杨周翰 译，《变形记》，人民文学出版社，2000.

• Cixous H. Le Rire de la Méduse. L’Arc, 1975. English version: Signs, 1976, 1(4): 875-893.

• 新疆博物馆 / 故宫博物院。唐伏羲女娲交尾图绢画（阿斯塔那古墓出土）.

• 说明：伏羲女娲交尾图与DNA双螺旋的相似性为文化类比，非科学史实。

• 李时珍. 《本草纲目·鳞部》. 明万历二十四年金陵胡承龙刻本.

• Pagels E. Adam, Eve, and the Serpent. New York: Random House, 1988.

• 玄奘. 《大唐西域记》卷八；《佛本行集经》卷三十一.

• Pseudo-Hyginus. De Astronomica (Poeticon Astronomicon), II.14; Pseudo-Apollodorus. Bibliotheca, III.10.3; Diodorus Siculus. Bibliotheca Historica, IV.71.3. 注：“蛇衔药复活同类”情节（阿斯克勒庇俄斯见一蛇衔草药使另一蛇复活）为后世衍生传说，上述古典文献未载此具体情节；Diodorus仅记载阿斯克勒庇俄斯通用复活之术，未及Glaucus个案。

• Bartholin T (17th-century manuscript); 麦地那龙线虫-单蛇杖关联仅为学术假说，无直接实证支撑。

• Liwerska J. The Role of Incubation in Ancient Greek Asklepieions. Athens Journal of History, 2024.

• Friedlander W J. The Golden Wand of Medicine. Westport: Greenwood Press, 1992.

• Ondetti M A, Cushman D W. ACE inhibitors: from snake venom to clinical practice. Hypertension, 1991, 17(6): 891-898.

• Tirofiban: nonpeptide GP IIb/IIIa inhibitor designed based on disintegrin structure from Echis carinatus venom. American Journal of Cardiology, 1996, 78(3A): 1-6.

• Eptifibatide: cyclic heptapeptide derived from barbourin (Crotalus atrox disintegrin). Circulation, 1995, 92(10): 2845-2853.

• Lazarovici P, Marcinkiewicz C, Lelkes P I. From Snake Venom's Disintegrins and C-Type Lectins to Anti-Platelet Drugs. Toxins, 2019, 11(5): 303. https://doi.org/10.3390/toxins11050303

• Charon R. Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness. Oxford University Press, 2006.

创作声明：文稿由AI辅助完成。

欢迎点击阅读历史文章：

你不敢献血的理由，90%都是错的！其实献血好处多！

关于大便的深度解说，建议你进来看看！

男同志们注意了，HPV疫苗你们打了吗？

年过45岁，为什么不建议接种HPV疫苗？

世界杯狂欢下的“心”警示：别让激情成为压垮心脏的最后一根稻草

欢迎关注我们 科学守护健康

CHTV

国家级健康传播融媒体平台

健康科普 惠泽民生